Instinto

Nos lamentamos, hipócritas, de no haberlo visto venir. Nos parecía gracioso que se frotara contra el aparador del salón, que se acostara sobre el escritorio de los niños, que acariciase las puertas y hasta que aspirase el olor del barniz mientras se abrazaba a las patas de la mesa. Sin embargo, fue más extraño cuando ayer se afiló los dientes con la chaira. Ahora nos encontramos con el baño inundado de agua y una barricada de muebles despedazados alrededor. Está claro que no se puede tener un castor como mascota.

Picores

Conseguiré aliviar el picor de pies cuando llegue a casa. Allí me descalzaré y frotaré mis pies lentamente sobre la rugosa alfombrilla de la habitación durante unos minutos. En una palancana verteré agua caliente y disolveré en ella aquellas sales aromáticas que me regalaron años atrás. Pondré la palancana en el suelo de la cocina y, yo sentado frente a ella, meteré los pies. Pisaré las sales aún no disueltas y las presionaré para que definitivamente se deshagan y entren en efervescencia. Ascenderá el aroma a lavanda, lo aspiraré y me relajaré moviendo los dedos. Luego, el efecto de las sales se desvanecerá y de nuevo reaparecerá el picor de las plantas de los pies. Volveré a calentar más agua. Mientras tanto me sentaré de nuevo frente a la palancana. Mantendré un pie sumergido en el agua tibia al tiempo que acariciaré la planta del otro pie. Las yemas de mis dedos se deslizarán a lo largo del pie, hacia arriba y hacia abajo, una y otra vez. Luego haré lo mismo con el otro pie, siempre con un pie bajo el agua. Recordaré el agua en el fuego. Tiraré el agua fría de la palancana por la pila y verteré la caliente. No volveré a añadir las sales, sino que directamente sumergiré los pies en el agua caliente. Demasiado caliente. Me abrasaré los pies y del shock empujaré la palancana derramando el agua sobre el suelo de la cocina. Intentaré incorporarme para retirar el agua con la fregona pero los pies estarán enrojecidos y escaldados. Me sentaré de nuevo en la silla y acariciaré una y otra vez cada pie. Al cabo de unos minutos se formaran ampollas en las plantas y las caricias no sofocarán el creciente picor. Presionaré las yemas de los dedos sobre la planta de los pies evitando las ampollas. El picor desaparecerá momentáneamente pero en ese movimiento una de mis uñas rozará una de las ampollas y la estallará. El viscoso líquido que la rellenaba se esparcirá por mi pie y extrañamente me aliviará el picor en la zona humedecida. Mis uñas sustituirán a mis yemas y me rascaré los pies sin temor a levantar las ampollas. En varios barridos, mis uñas romperán todas las ampollas de un pie y luego las del otro. El plasma amarillento cubrirá toda la planta y me dará una agradable sensación de frescor muy parecida a la del baño con sales. El picor volverá a aparecer a medida que el líquido se evapore y volveré a rascarme entonces con mayor intensidad. El suelo seguirá encharcado de agua y me acercaré a la pila apoyando únicamente los talones para rellenar de nuevo la palancana. El agua estará fría y no servirá para aplacar el picor. Rascaré entonces más intensamente uno y otro pie alternándolo con el baño de agua y mis uñas arrastrarán la débil y fina piel enrojecida de la planta. Mis uñas desprenderán pedazos de piel hasta que la carne ensangrentada quede totalmente al descubierto. Entonces, la calidez de la sangre aliviará el picor y mis dedos explorarán cada fascículo muscular, entrarán entre los músculos, comprobarán los puntos de unión con los huesos y frotarán los tendones para descubrir su color blanquecido. Arrancaré cada músculo del pie y los dejaré caer en la palancana que se llenará de sangre y pedazos de carne. Querré lavarme los pies en agua limpia pero no podré alcanzar la pila porque los talones ya no soportarán mi peso. Entonces aún quedará el charco de agua y mojaré los pies en la poca agua que quede. Se descubrirán los pequeños huesos del pie y observaré que estos estarán cubiertos de una película verdosa, parecido a una capa de moho. Mis huesos estarán infectados por un extraño hongo y querré rascarlo con las uñas. El moho se incrustará en mis uñas y poco a poco iré desprendiendo el hongo de mis pies. Por fin podré eliminar el picor de los pies si entonces en la cocina no bajase la temperatura y no me temblase todo el cuerpo. 

El Dr. Manzini

-          Todos tenemos aficiones: a algunos les gusta hacer deporte, a otros coleccionar cromos, construir maquetas o pintar cuadros. Yo soy algo más convencional, más clásico. Me gusta matar gente. No me miren así. No es algo tan raro -anunció el eminente Dr. Manzini.

El auditorio de la Universidad de Pensilvania estaba completamente lleno. El Dr. Manzini, hábil en los discursos, mantuvo una pausa durante unos segundos y en la sala reinó el silencio. El Dr. Manzini siguió hablando:

-          Disculpen pero era necesario captar la atención de la audiencia. Así que comenzaré mi seminario sobre “La conducta humana frente al miedo”. En primer lugar, mi teoría es que todo el mundo tiene miedo. Sin embargo, este solamente se manifiesta con uno o varios estímulos determinados para cada individuo.

En sus conferencias, el Dr. Manzini insinuaba fuerza, credibilidad y entusiasmo con sencillos movimientos de manos y miradas severas y profundas. Su voz era suave y fluida pero alzaba su tono para aumentar el impacto de las imágenes que mostraba en la pantalla de personas, por ejemplo, rodeadas de arañas, al borde de un precipicio, frente a una serpiente, a solas en medio de un oscuro bosque o incluso imágenes de cuerpos arrollados por un tren o mutilados. Mientras hablaba solía repartir la mirada por todo el auditorio que normalmente quedaba a oscuras a excepción de las dos primeras filas, estas más iluminadas por los focos del estrado. Aquel día, el Dr. se fijó concretamente en tres personas. En el medio de la primera fila estaba sentada una joven estudiante de pelo rubio, largo y ondulado, de ojos claros y con un vestido aparentemente suave que insinuaba su preciosa figura. La joven no paraba de tomar anotaciones en un pequeño cuaderno. En la misma fila pero cerca del pasillo se encontraba un hombre de color con sus musculosos brazos cruzados sobre su amplio pecho que miraba intensamente al ponente y que ocasionalmente bajaba la mirada como si reflexionase sobre alguna afirmación del seminario. Por último, sobre un asiento de la segunda fila reposaba un fatigado y obeso hombre canoso, con barba y con los ojos tan pequeños y rasgados que parecía tenerlos cerrados. A lo largo de la charla, el doctor notó que estas tres personas no mostraban ningún tipo de emoción y esto le captó el mayor interés. Posiblemente, la estudiante apenas reparó en las imágenes debido a su obsesión por escribirlo todo; el hombre musculoso debía de ser un ex militar acostumbrado a todo tipo de barbaries y el obeso seguramente fuera un amante del gore. Sin embargo, el Dr. Manzini sentía un gran deseo de comprobar su teoría con ellos.

Una semana después, en la Universidad de Harvard, el reconocido Dr. Manzini mostró nuevas imágenes que no dejaron indiferente a nadie: el cuerpo de una mujer rubia completamente despellejada, un hombre de color colgado de sus manos y abierto en canal y otro más grueso tumbado boca-arriba ensangrentado y cubierto de hambrientas ratas.

Piedras

Enrique y Marta solían ir de excursión, al menos una vez al mes. Era una costumbre que Enrique había conseguido tras mucha insistencia. Después de cuatro años habían recorrido gran parte de la provincia y no era raro que repitieran destinos, aunque en estas ocasiones solían tomar sendas alternativas. En una de esas veces, Marta propuso ir de nuevo al Parque de los Arces. Era otoño y Marta deseaba ver cómo las hojas de estos árboles cambiaban su color verdoso a uno más anaranjado.

Esta vez lograron levantarse bastante temprano. Tenían que recorrer unos doscientos quilómetros hasta llegar al parque natural. Desayunaron ligeramente y Enrique preparó el almuerzo. Cogieron el coche y salieron de la ciudad dirección norte. Una vez alcanzada la autovía Enrique conectó la radio. Retransmitían las noticias y los resultados de fútbol del día anterior. Marta cambió de emisora.

Al llegar a la salida 47, Enrique abandonó la autovía, bordeó diferentes rotondas y tomó la carretera que se dirigía hacia el punto de recepción del parque. En ese punto, la carretera se bifurcaba y un gran panel informativo indicaba la dirección hacia el inicio de la senda y el desvío hacia el parking.

-Enrique, continúa mejor por la pista forestal para llegar al principio de la senda Oeste- le indicó Marta.

Dejaron atrás el parking y continuaron por un estrecho camino tapizado de pequeñas piedras blancas aplastadas contra el arenoso suelo. Enrique observaba a través del retrovisor interior que una espesa polvareda blanquecina se levanta tras ellos. Redujo la velocidad. A su derecha, el camino discurría paralelamente a un pequeño río que se escondía y aparecía intermitentemente entre los matorrales de madroños, enebros y jara. A su izquierda, el camino estaba flanqueado por la blanquecina ladera de la montaña. Marta bajó la ventanilla y se asomó para comprobar si los arces ya habían empezado a cambiar de color, pero ese otoño estaba siendo más cálido y más seco de lo habitual. Continuaron avanzando: señales de precaución, conos naranjas y una máquina apisonadora. De pronto, el coche empezó a temblar. Enrique comprobó que ya no se levantaba polvo pero que el suelo estaba cubierto de piedras más grandes. Redujo de nuevo la velocidad y la marcha.

-¿No es mejor que paremos por aquí y continuemos andando?- le dijo Enrique a Marta que aún miraba decepcionada por la ventana.

-El principio del sendero aún queda lejos. Si vamos andando se nos hará de noche antes de llegar.

-¿No te acuerdas de la última vez que vinimos? El camino estaba igual que ahora- le reprochó Enrique.

-No sé… lo que quieras, pero…

El coche seguía traqueteando sobre el pedregoso suelo. Enrique apagó la radio y levantó un poco más el pie del acelerador. Mientras avanzaban, Enrique miraba a un lado y a otro de la pista. Bajó su ventanilla. El traqueteo del coche cada vez era más acusado y avanzaban con mayor lentitud. Enrique redujo finalmente a la primera marcha. A unos metros más adelante se descubrió una pequeña explanada donde ya había un coche aparcado. Enrique dirigió el coche hacia ella, paró el motor, subió su ventanilla, cogió la mochila del asiento trasero y salieron del coche.

Bordeando la orilla del río, Enrique y Marta, un par de metros por detrás, continuaron andando con dificultad por la ascendente pista empedrada sin decir una palabra. En sus pasos, Enrique apoyó un pie en una piedra redondeada que se tambaleó y le hizo perder el equilibrio casi hasta doblarse el tobillo. Se detuvo en medio del camino y cogió una de las grandes piedras del suelo. La sopesó torpemente entre sus manos, la alzó por encima de su cabeza y la estrelló contra el suelo a pocos centímetros de sus pies. Ahora Enrique respiró profundamente y cogió una piedra más pequeña. Separó sus piernas, retrocedió la mano que agarraba la piedra mientras que la otra apuntaba hacia la ladera de la montaña. El brazo retrasado y la cadera describieron un movimiento semicircular y en el último impulso Enrique lanzó a gran velocidad la piedra hacia la ladera. La piedra estalló en múltiples fragmentos al impactar con una roca. Enrique se giró y vio a Marta de pie con los brazos caídos mientras lo observaba fijamente. Enrique dio la espalda a la montaña y se giró hacia el río, se agachó y sin apartar la vista de la centelleante superficie del agua palpó el suelo. Cogió una piedra aplanada y la rodó entre sus dedos índice y pulgar acariciándola. Aún en cuclillas, inspiró, hinchó su pecho y lanzó suavemente la piedra a menos de un metro de él. No llegó al agua. Enrique permaneció en la misma posición unos segundos más mientras contemplaba la masa verdosa del bosque salpicada de unos pocos árboles anaranjados. Se giró hacia Marta y caminó hasta ella.

Del llanto a la risa

Otra vez la misma escena de siempre: su cabeza inclinada hacia delante y los brazos cruzados sobre su pecho mientras sus estrechos hombros se agitaban nerviosamente; su flequillo le tapaba su fea cara que debía de sonrojarse y arrugarse; por su aguileña nariz lanzaba molestos silbidos y todo su raquítico cuerpo temblaba. 

Me acerqué a ella y la envolví con mis brazos. Le susurré que sentía haberla culpado por lo de la mancha en el mantel, que no era para tanto, que la amaba y que siempre estaríamos juntos. En mi pecho notaba como su respiración se agitaba y ella se estremecía cada vez más fuerte, hasta que rompió en carcajadas.

La visita impertinente

Carmen suspiró profundamente y fue a la cocina a por dos cubiertos, dos vasos y dos platos más. Sacó del congelador una bolsa con croquetas y abrió una lata de berberechos. Regresó al salón, donde esperaban sentados en el sofá Ana y Javier, y puso los nuevos cubiertos sobre la mesa junto con su cena: un cuenco de sopa, un plato de pollo a la plancha, una manzana, un vaso de agua y tres pastillas de colores, mientras se indignaba pensando:

   - Estos siempre hacen igual. Vienen cada sábado justamente a la hora de la cena, se acomodan y ahí se quedan esperando a que les diga que se queden a cenar.

Disimuladamente, Ana acercó su pierna hacia la de Javier para avisarle de que esta vez le tocaba a él. Entonces, este preguntó:

   - Carmen, ¿te animas hoy a salir a tomar algo?

El disfraz

Mientras el padre de Enric rebuscaba y lanzaba ropa desde dentro del contenedor, la madre metía en una bolsa un par de zapatos sin cordones, una camisa de rayas sin botones y unos pantalones verdes con un agujero en un camal. En silencio, el pequeño Enric miraba la escena, temiendo que aquello fuera el disfraz que le habían prometido sus padres para el colegio.

Una excursión cualquiera.

Dejamos la autovía de Madrid en la salida de  Buñol. A partir de aquí seguimos la señalización por las numerosas rotondas hacia Yátova. Una vez cruzada esta localidad observamos a lo largo de la cuneta los diferentes mojones que marcan el primer, el segundo y los sucesivos quilómetros de la CV-429. Avanzamos por este serpenteante camino atravesando el Rincón del Nano con una velocidad prudencial hasta llegar al quilómetro 19. En este punto nos encontramos con una serie de casas a ambos lados de la carretera. Un poco más hacia delante tomamos una salida a la derecha por una pista asfaltada que nos lleva a Mijares, localidad cuyo nombre procede del río que nace a pocos quilómetros de aquí y que linda en su parte Sur con el Cerro de Galón.

Nos detenemos en la primera zona despejada que encontramos para dejar el coche durante el día sin molestar. Desde este punto se observan dos caminos: uno hacia el Oeste y otro hacia el Sur que se adentra en la zona residencial. Antes de tomar este último, nos abrigamos e incluso guardamos en la mochila la manta que siempre llevo en el maletero. En estos momentos estamos a siete grados. Al salir de casa estábamos a diecisiete grados pero la temperatura ha ido bajando conforme nos adentrábamos en la Hoya de Buñol. De hecho, desde que pasamos Yátova hemos visto que sobre las montañas descansa una bruma grisácea y a la que nos hemos ido acercando. Ahora estamos en medio de esa neblina y el frío se acentúa por el viento.

Es domingo por la mañana, no hay coches aparcados ni gente fuera de las casas. Frente a algunas de estas hay montones de arena, grava y bloques de ladrillos. Finalmente nos ponemos en marcha aún con dudas de si encontraremos el Albergue Mijares como punto de partida. Al atravesar Mijares encontramos una mujer detrás de la verja que delimita su casa y su austero campo. Saludamos y preguntamos por el Albergue.

-         -  Está más hacia delante siguiendo este camino. Pero ya no está abierto -nos contesta.

La calle asfaltada de Mijares se convierte en un camino terroso y estrecho. A nuestra izquierda se aprecia la vegetación de ribera, sobretodo matorrales y zarzas. Al final del camino se encuentra lo que debió ser el Albergue Mijares. Justo antes de llegar al edificio, reciben al visitante una caseta y un paellero con un horno de piedra incluido. El camino termina y se abre a la entrada del Albergue. Desde la blanca fachada de dos plantas de la Finca Mijares sobresale un porche apoyado por cinco columnas rectangulares. Las ventanas, la puerta principal y la del primer piso, que da paso a la superficie superior del porche a modo de terraza, están adornadas con marcos de escayola con floreados relieves. Entre el edificio y el paellero, en la parte posterior, existe un reservado tapizado y cubierto por ramas secas de viejas enredaderas. En su interior aún existe un maltrecho butacón de mimbre en el que, en su momento, los visitantes descansarían y se refugiarían del calor durante los veranos. Desde el Oeste de la casa nace un camino que a pocos metros se bifurca en dos: uno en dirección Noroeste y otro en dirección Oeste, paralelo al río. Tomamos este último, a lo largo del cual los chopos se muestran desnudos de hojas que yacen secas sobre la ribera y sobre los restos de una vieja casa cuyas paredes están desprovistas de la blanca cal y deja al descubierto las piedras rodadas que aún se mantienen en la verticalidad de los muros. A continuación, se extiende una explanada cubierta de pasto sobre la que cae la suave luz de enero dándole un color blanquecino al campo. Nos detuvimos y aprovechamos para tomar unas fotos retozando sobre el suave pastizal.

No son muchas las curiosidades que se pueden comentar de este trayecto, solamente que el camino, bordeado en algunos tramos por enebros, va alejándose del curso de agua y que nos volvemos a cruzar con otra casa abandonada. Esta más grande que la anterior, con una primera planta y con muy pocas y pequeñas ventanas. Más tarde encontramos el nacimiento del río Mijares que surge de grandes losas de roca grisácea donde el agua reposa en un pequeño estanque antes de escurrirse entre piedras y tierra definiendo poco a poco el cauce del río. El estanque es de agua fresca y limpia y en él descansa un gran número de ranas verdes. La mayoría de ellas permanecen inmóviles, mientras que las menos caminan por el fondo y otras dos se encuentran una sobre la otra. Atravesamos el estanque por el sendero que continúa por el otro lado pero que a pocos metros se estrecha y complica. En este punto nos sorprende un gran sapo común de color arenoso, piel verrugosa, ojos rojizos y pupilas transversales. El asustado animal permanece petrificado esperando a que nos aburramos de observarlo. Nos retiramos de él un momento para curiosear por el entorno y para concluir que no merece la pena continuar por el sendero más escondido. Regresamos al camino para volver a cruzar el estanque y comprobamos que el sapo ya no está en el mismo punto, sino que avanza lenta e ininterrumpidamente por la senda. Le seguimos el paso hasta que se aparta a un lado del camino en un clareo de la vegetación. Seguimos nuestra marcha.

Deshacemos el camino hasta la bifurcación que sale desde el Albergue. Ahora sí, tomamos la senda en dirección Noroeste hacia el Puntal de la Castellana. Esta senda es la Pista de las Moratillas, a lo largo de la cual se observa una extensa pinada acompañada por festuca, altos matorrales de brezos, plantas de romero y tomillo. A mitad del camino entre la bifurcación y el Aula de Naturaleza de Moratillas paramos para comer. Después de los bocadillos y los imprescindibles frutos secos disfrutamos del silencio acompañados por el aroma del romero que irremediablemente hemos estimulado a sentarnos sobre ellos. Descasamos tumbados rodeados de las plantas de festuca mientras estas acarician el viento con sus suaves penachos. No hay prisa: estamos a 630 metros de altitud y la luz parece ser diferente a la de la ciudad, como si nunca fuera a anochecer, como si este día no fuera a terminar.